Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. film bokep jepang “Beli ini, Pak, beli ini, Bu,” kata anak laki-laki itu. Baru satu orang yang beli.”
“Ya sudah. Astaga. Apa yang ingin mereka lakukan? Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Gila. Aku kini mulai bingung. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Adakah yang lebih tabah dari aku? Meskipun hujan membuatku gigil, atau panas yang datang tak tanggung-tanggung. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Aku langsung ingin mengutuk diri.
