saya tak mau dinikahinya sekalipun saya hamil.Sekolahnya belum selesai & kerja pun belum mapan. Macam-macam orang dari seluruh pelosok negara Indonesia.Lama-lama tinggal di rumah, saya jadi mengenali penghuni kost di belakang. Bokep jepang hot ia tak tega meninggalkanku sendiri menginap di hotel. Dialah yang sering kuajak menemaniku keluyuran. Nyatanya ia sudah selesai.Aku berbaring lama sambil berpikir. Jam-jam begini di malam Minggu, tentunya beberapa cowok-cowok yang kost sedang berjudi. Akhirnya di saat saya lelah, ia keluar sebagai pemenang. Kangennya saya sama kota Kembang daerah kelahiranku, teriakan kernet angkot “Dago! Apaan? Disaat saya keluar dari bandara, suasana jauh berbeda. Cowokku sendiri tentunya akan protes keras disuruh tidur di sofa.“Ren, matiin aja AC-nya,” saya usul.Dia bergerak memberi respon. Banyak pertentangan yang keluar dari mulut Mama yang dinamakan “issues”, mengenai jalan di Indonesia yang sempit-sempit, bahwa ia juga mesti pinjam uang sana sini, bahwa Papa kurang setuju. Donat yang pemalu bersama dua orang lain ada di ruang satu lagi sedang nonton TV, mereka tak pernah ikut-ikut judi.Aku menempatkan pantatku di kerumunan orang itu.
